В 60-е годы ВВС США в рамках холодной войны вели операцию «Хромированный купол». Суть идеи состояла в том, чтобы в каждый конкретный момент в воздухе находилось какое-то количество бомбардировщиков с ядерными боеприпасами на борту, способных в случае чего быстро отбомбиться по СССР. Теоретически у этой идеи были некие здравые основания, но на практике интенсивность полётов самолётов с ядерными боезарядами на борту повысилась, а там, соответственно, и количество инцидентов с ядерным оружием возросло.
Вот и 21 января 1968 года в воздухе висел Б-52 с четырьмя мегатонными бомбами на борту. Маршрут у него был специфическим — путь лежал в Гренландию, где у американцев существовала военная база. Поначалу всё шло штатно, а дальше начал играть роль банальный человеческий фактор.
Так получилось, что один из членов экипажа запасся удобными поролоновыми подушками, чтоб провести время в полёте чуть комфортнее. Но так сложилось, что в какой-то момент подушечки он сложил аккурат на обогреватель.
В какой-то момент пилоты поняли, что что-то не так: в кабине запахло палёным. Это загорелись злополучные подушки. Пока искали, что это и где горит, пожар на борту успел разгореться. Огнетушители были израсходованы, затем задымление стало таким, что лётчики не могли разглядеть ничего в кабине. В итоге самолёт начал полыхать изнутри, а командир приказал покинуть машину, когда она почти дотянула до базы Туле.
Из семи человек шесть выпрыгнули относительно благополучно. Капитан Леонард Свитенко, второй пилот, погиб, ударившись головой о корпус самолёта, ещё один авиатор приземлился в десяти километрах от ВПП и чуть не замёрз насмерть среди гренландских льдов — но его всё-таки нашли. Однако худшее было впереди. Самолёт с термоядерными боеприпасами летел сам по себе, пока не развалился на части и в конце концов не рухнул на лёд.
Горючего на борту было ещё много, и теперь оно полыхало на льду залива неподалёку от военной базы. В бомбах сработала неядерная взрывчатка, лёд частично проплавило, а вокруг разбросало кучу радиоактивных обломков.
Нюанс состоял в том, что Гренландия принадлежала Дании. А та объявила всю свою территорию безъядерной зоной. А теперь здесь упал бомбардировщик с ядерным оружием — причём, чего датчане ещё не знали (по крайней мере те датчане, которые не правительство), ядерных материалов было полно и на земле. Дядя Сэм оказался по уши — и не в цветах. Предстояло срочно исправлять ситуацию.
Дальнейшее получило странное название «операция „Хохлатый лёд“». Командовал процессом генерал Ричард Овертон Ханцикер. В Гренландию прислали массу учёных и специалистов-ядерщиков, а также массу военнослужащих. Задача состояла в том, чтобы убрать все радиоактивные элементы, пока не наступила весна и ядерный лёд не потащило в океан. Вокруг стояла полярная ночь с адскими ветрами и лютыми морозами.
Ханцикер и его команда, надо признать, работали героически. На льду устроили городок с иглу, электростанцией, ВПП и узлом связи. Две тысячи человек пахали не разгибаясь: предстояло в свете прожекторов срезать заражённый слой льда, погрузить его на транспорт, дотащить до склада, там упаковать в цистерны, которые морем вывозили в США.
К середине сентября 1968 года операцию официально окончили. В общей сложности поучаствовать в работах успели 1700 датчан и 700 американцев. 93% радиоактивных материалов, как считается, удалось собрать, но некоторые детали так и остались на дне морском.
А в 80-е и 90-е годы разразился скандал. Дело в том, что сначала датчане-ликвидаторы принялись таскать американское правительство по судам — суд они проиграли, но заставили рассекретить массу документов. А затем премьер-министр Дании устроил обследование ликвидаторов, и оказалось, что смертность от рака у датчан, участвовавших в работах, раза в полтора выше, чем в среднем по популяции. Причём за уровнем здоровья ликвидаторов после аварии, как оказалось, толком не следили. В итоге было решено, что в общем облучение было несильным и связи между раком и аварией 1968 года никакой нет…
Ну а операцию «Хромированный купол» свернули. Во-первых, это был не единственный случай ядерной катастрофы, и тут уж даже ястребам стало ясно, что это чересчур. Во-вторых, у русских и американцев уже было полно ракет, и бомбардировщики выглядели некоторым анахронизмом. Ну и, кроме того, СССР и США устроили очередное снижение напряжённости и разработали протоколы действий в случае каких-то случайных инцидентов с ядерным оружием. Помочь пострадавшим и умершим от рака это уже не могло, но по крайней мере риск таких историй в будущем удалось сильно снизить.
На фото: схема «Хромированного купола», аэрофотосъёмка места крушения и уборка заражённого льда.
